Mientras el sol entra por mi ventana yo cierro los ojos y vuelvo a los tuyos, solo así puedo despertar. Mi mano sujeta la taza del café mientras el teléfono sigue mudo. Me has dicho que hoy sería un día diferente, que tenías algo que contarme, que pasaríamos el día fuera, en el campo, en nuestro campo, nuestros bosques. Árboles ancianos que tantos secretos han ido guardando entre sus ramas. ¿Recuerdas?, nuestro primer beso, no tenía ni idea de que la vida tuviera ese sabor, el sabor de tus labios. El teléfono sigue sin sonar. Iremos a la vieja casa, aquella ruina que nadie recuerda y que convertimos en nuestro escondite, en nuestro castillo, nuestra fortaleza. Nadie podía encontrarnos, nadie podía robarnos nuestros momentos. Gritaban tus padres y los míos que aquello era una locura, ¿lo recuerdas?, primero los estudios, primero la vida, decían, pero si la vida eras tú, nosotros. Al final entendieron o cedieron, qué más da. Ahora ya eres un hombre, dice mi madre, creo que lo dice por lo alto que eres. Maldito teléfono. Ya está, vienes a buscarme. Tejanos, recogido sencillo y algo de carmín. Te gusto así, me dices, de cualquier forma, me dices. Estoy nerviosa.
Estoy nervioso. Ella lo es todo, esa es una frase muy pequeña. El sol vive en su piel y el mar en sus ojos. Mi voz solo sirve para algo cuando pronuncio su nombre y me siento inmenso y pequeño, inmenso por tenerla, pequeño por temor a perderla. Recuerdo sus rizos rubios enredados entre las zarzas, cuando la besé siendo casi niños. Crecí a su lado, crecí para estar a su lado, esa es mi certeza. Tengo la sensación de que se me olvida algo, llevo mucho tiempo preparando este momento. Ya está de mi mano, ya está. Sigue oliendo a primavera.
